- 相關(guān)推薦
見證文學(xué)與文學(xué)印證論文
一 、什么是見證文學(xué)
最富影響力的大屠殺文學(xué)作家埃利· 威賽爾(Elie Wiesel)在著名的題為《作為文學(xué)啟示的大屠殺》(The Holocaust as Literary Inspiration )的演講中說(shuō)：在文學(xué)領(lǐng)域，大屠殺主題被視為禁忌。同時(shí)代的其他偉大作家都選擇不去觸碰該主題。除了是對(duì)受害者與幸存者表示尊重之外，還由于他們無(wú)法處理想象力不能抵達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法描述不能揣度之事。威賽爾同時(shí)又不無(wú)悖論地強(qiáng)調(diào)，雖然從根本上說(shuō)，大屠殺這個(gè)事實(shí)無(wú)法被書寫，但是，“如果說(shuō)希臘人創(chuàng)造了悲劇，羅馬人創(chuàng)造了書信體，文藝復(fù)興創(chuàng)造了十四行詩(shī)，我們的時(shí)代則創(chuàng)造了一種新的文學(xué)，即見證文學(xué)(testimony)。我們?cè)頌橐娮C人，我們都感到不得不為未來(lái)作見證。這已經(jīng)變成了縈繞于所有幸存者之心、之夢(mèng)、之文的唯一的、最強(qiáng)大的情結(jié)。直至生命的最后一息，我們都覺得作見證是我們不得不做的�！�
在納粹屠猶事件發(fā)生之后的幾十年里，有大量的私人日記、書信等被發(fā)現(xiàn)，一些劫后余生的幸存者也憑借非凡的勇氣和道德責(zé)任感，開始講述和書寫大屠殺。不少回憶錄、自傳、各種訪談錄等相繼出版。這些大屠殺幸存者們記錄、講述的自己在大屠殺災(zāi)難中的經(jīng)歷的作品，就是威賽爾所描述的“見證文學(xué)”(Testimony/ Witness Literature)。嚴(yán)格意義上的見證文學(xué)所具有的特殊性，就體現(xiàn)在它總是與人類歷史上所發(fā)生的大規(guī)模的、群體性的、人為的社會(huì)歷史災(zāi)難事件(比如戰(zhàn)爭(zhēng)、種族滅絕、死亡集中營(yíng)/ 勞改營(yíng)等)聯(lián)系在一起。事實(shí)上，見證文學(xué)是隨著第一次世界大戰(zhàn)發(fā)展起來(lái)的，因?yàn)椤皬倪@一次戰(zhàn)爭(zhēng)起，極端形式的暴力開始同現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器緊密勾結(jié)，在某一相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，作為一種統(tǒng)治的綱常、一種或顯或隱的‘善’而存在”。這種因?yàn)閲?guó)家權(quán)力的制度化暴力而導(dǎo)致的歷史災(zāi)難/ 浩劫，在整個(gè)二十世紀(jì)的世界史中發(fā)生頻仍：兩次世界大戰(zhàn)、納粹屠猶、南京大屠殺、蘇聯(lián)“大肅反”運(yùn)動(dòng)、柬埔寨紅色高棉統(tǒng)治、盧旺達(dá)種族大屠殺等等，無(wú)不觸目驚心。災(zāi)難過(guò)后，幸存者們書寫這些歷史浩劫、書寫它們所造成的人道與人性的創(chuàng)傷，思考其遺留下來(lái)的道德問題與倫理責(zé)任，這種“在現(xiàn)代的歐洲格外發(fā)達(dá)”的幸存者書寫，已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)見證文學(xué)的重要內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，只有社會(huì)歷史災(zāi)難的親歷者記錄的真實(shí)的災(zāi)難故事，才是見證敘事。判斷一個(gè)文本是否是見證文學(xué)，首先需要滿足兩個(gè)條件：第一，文本的寫作者必須是親歷了某種社會(huì)災(zāi)難事件的人;第二，親歷者講述他們?cè)谏鐣?huì)災(zāi)難中的所見所聞所感，并且為其所講述內(nèi)容的真實(shí)性負(fù)責(zé)。見證文學(xué)是“身經(jīng)浩劫的普通一‘我’的文學(xué)，‘身’和‘普通’是它不可或缺的限定”，見證文學(xué)的寫作者是災(zāi)難中幸存的普通人。那些未曾親歷過(guò)災(zāi)難的人，根據(jù)史料的研究或通過(guò)合理想象，虛構(gòu)出的(即使他們用嚴(yán)肅的態(tài)度)以災(zāi)難事件為題材的作品，不屬于見證文學(xué)的范疇;那些對(duì)歷史的面相擁有話語(yǔ)權(quán)力的人(比如各個(gè)陣營(yíng)的政治領(lǐng)袖或精神導(dǎo)師)書寫的自傳作品亦不在此列(即使他們用真誠(chéng)的態(tài)度)。因?yàn)橐娮C文學(xué)的真實(shí)“靠近情感而不是靠近權(quán)威，依靠人對(duì)人、人對(duì)語(yǔ)言的基本信賴而不是依靠證據(jù)，……無(wú)法提供一種是非代替另一種是非，因?yàn)槭欠窃谧髡呱斫?jīng)的浩劫中變得可疑”。歸根結(jié)底，其見證的核心是社會(huì)歷史災(zāi)難造成的人道與人性的創(chuàng)傷。
見證文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人性，是從親歷者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情感和知覺進(jìn)入到歷史災(zāi)難的普遍性層面，從而與國(guó)家權(quán)威性的描述、集體性的言說(shuō)和宏觀的大歷史敘事區(qū)隔開來(lái)。然而，見證文學(xué)的個(gè)人性并不等于個(gè)人見證行為的可能性。見證是無(wú)法在一個(gè)人身上發(fā)生的，它只能發(fā)生于公共群體中，發(fā)生在人與人之間的生命關(guān)系(阿倫特所言的從屬于政治生命的意義)而非生物性的關(guān)系中。只有這樣，個(gè)人的見證才具有可能性。為社會(huì)災(zāi)難作見證者，“永遠(yuǎn)是一個(gè)需要有聽眾或觀眾的敘述者，不只是他的同代人，而且也是后代的記憶者”。這些被文本邀約的跨代際、跨時(shí)空、跨種族或國(guó)籍的見證的參與者，以自己的知識(shí)儲(chǔ)備、價(jià)值立場(chǎng)填補(bǔ)見證文學(xué)文本的空隙，為見證文學(xué)所具有的公共性、普遍性提供保證。見證文學(xué)通過(guò)語(yǔ)言敘事的方式，保存微觀層面上的個(gè)體生命與災(zāi)難歷史。這種保存使得這些歷史災(zāi)難中的個(gè)體記憶最終能夠被沉淀為超越時(shí)空的公共記憶。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯· 伊姆雷(KertészImre)的《無(wú)命運(yùn)的人生》(Sorstalanság )、埃利· 威賽爾(Elie Wiesel)的代表作《夜》(Night )、普里莫· 萊維(Primo Levi)的《如果這是一個(gè)人》(If This is a Man)、《活在奧斯威辛》(Survival in Auschwitz )、安妮· 弗蘭克(Anne Frank)的《安妮日記》(The Diary of a YoungGirl )、索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)的《古拉格群島》(The Gulag Archipelago )、瓦爾拉姆· 沙拉莫夫(Varlam Chalamov)的《科雷馬故事》(Kolyma Tales )等等，都是著名的見證文學(xué)文本。
二、紀(jì)實(shí)性及其限度
紀(jì)實(shí)(non-fiction)是見證文學(xué)最基本的標(biāo)準(zhǔn)，而見證文學(xué)本身的限度又來(lái)源于其對(duì)真實(shí)性的高度要求。首先，作見證者的限度。對(duì)幸存者的寫作以及見證敘事有著持續(xù)而深入研究的學(xué)者徐賁認(rèn)為，“任何親身經(jīng)歷過(guò)苦難的人都是苦難的見證人。但是，即使在苦難過(guò)去之后，也并不是所有的苦難見證者都能夠，或者都愿意為苦難作見證。在‘是見證’和‘作見證’之間并不存在著自然的等同關(guān)系�！且娮C’的是那些因?yàn)樵跒?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，親身經(jīng)歷災(zāi)難而見識(shí)過(guò)或了解災(zāi)難的人們�！饕娮C’的則是用文字或行動(dòng)來(lái)講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中的人們。” 這提示我們，社會(huì)災(zāi)難的所有受害者和幸存者都是災(zāi)難的見證人，但并不是所有的受害者和幸存者都能夠或者都愿意對(duì)災(zāi)難作見證。對(duì)于受害者來(lái)說(shuō)，只有在災(zāi)難中自覺地意識(shí)到自己是在記錄歷史，并能夠克服種種困難保存其記錄，受害者才有作見證的可能。而對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，有的人只是活了下來(lái)而已，甚至“從某種意義上來(lái)說(shuō)，他根本就沒有活過(guò)來(lái)”，有些人認(rèn)為“無(wú)論如何，那些亡者永遠(yuǎn)都無(wú)法表達(dá)他們的立場(chǎng)，所以不再講述這樣的故事也許更好”。有些人希望走出陰影開始新的生活，刻意地回避或遺忘痛苦;有些人沒有紙和筆，不能發(fā)出聲音，他們的經(jīng)歷隨著時(shí)間的流逝而消失;而更為重要的是，任何作見證的人都需要直面“幸存者”這個(gè)身份所包含的道德詰問�！啊掖妗@個(gè)字眼包含了一個(gè)無(wú)從閃避的自我質(zhì)詢：他們都死了，而我卻活了下來(lái)——我是怎樣活下來(lái)的，我將怎樣活下去?我們活下來(lái)并非全因勇敢、生命力頑強(qiáng)或信念堅(jiān)定，逃生者實(shí)在只是由于撒謊、運(yùn)氣好或作奸�；〕隽怂�。”通過(guò)閱讀自己和其他大屠殺幸存者所寫的回憶錄，普里莫· 萊維深切地意識(shí)到：幸存者只是數(shù)量稀少且超越了常態(tài)的少數(shù)群體。他們只是那些最適應(yīng)環(huán)境的人，憑借著運(yùn)氣、能力、施暴、麻木、合謀或搪塞等各種原因才沒有到達(dá)集中營(yíng)的底層。他們只是在近處目睹了這些故事的人，而不是真正的證人。只有那些被吞沒者，才是徹底的見證人，只有這些人的證言才有著普遍而重大的意義。然而最徹底的見證人是永遠(yuǎn)都無(wú)法作見證的，因?yàn)闆]有人能回來(lái)講述他自己的死亡。
作為奧斯威辛集中營(yíng)的第174517 號(hào)囚徒，幸存者普里莫· 萊維對(duì)誰(shuí)才是真正的見證人的認(rèn)識(shí)是無(wú)比深刻的。在萊維的意義上，只有災(zāi)難的受害者才是真正的見證人，但最徹底的見證人又完全無(wú)法“作見證”，而作見證的幸存者，必須還要愿意面對(duì)自身的道德弱點(diǎn)與道德污點(diǎn)，克服災(zāi)難之后的罪感、悔恨、羞恥、創(chuàng)傷等負(fù)面效應(yīng)，才能作見證，這是見證文學(xué)書寫者的限度。其次，見證文學(xué)具有事實(shí)層面上的認(rèn)知與記憶的限度。實(shí)際上，在社會(huì)災(zāi)難籠罩時(shí)的極端情境中，在暴力與死亡的重壓之下，親歷者所能“看到”的一切也都是有限的、片段的、零碎的。一如索爾仁尼琴在《古拉格群島》的扉頁(yè)題獻(xiàn)中寫道：“獻(xiàn)給/ 沒有生存下來(lái)的諸君/ 要敘述此事他們已無(wú)能為力/ 但愿他們?cè)徫?沒有看到一切/ 沒有想起一切/ 沒有猜到一切”。作見證者除了“看到”，還需要“想起”和“猜到”那些不能或不愿做見證者所經(jīng)歷的一切。任何一個(gè)歷史災(zāi)難事件都有著不同的層面，在甚至是相互齟齬的細(xì)節(jié)真實(shí)上，我們似乎根本就無(wú)從以一位作見證者的證詞去驗(yàn)證另一位做見證者證詞的準(zhǔn)確度與真實(shí)性。而作見證者對(duì)災(zāi)難的記憶本身也是不確定的。除了時(shí)間的侵蝕所導(dǎo)致的記憶本身的變形、消散之外，作見證者還要不斷地對(duì)抗選擇性的遺忘。這種選擇性“不單來(lái)自權(quán)勢(shì)者和權(quán)力機(jī)制，亦來(lái)自幸存者自身”。記憶常常在不知不覺中“被后來(lái)接受的信息所影響，如讀到的報(bào)道，他人的敘述。有些時(shí)候，自然而然地，產(chǎn)生無(wú)中生有的虛假記憶，可時(shí)隔多年，這些虛假的記憶已變得可信�！币虼�，即便是最嚴(yán)格意義上的見證文學(xué)文本，也有可能面臨著真實(shí)性的拷問。
再次，無(wú)論是災(zāi)難的幸存者，還是災(zāi)難記憶的研究者，都認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)層面的災(zāi)難是根本無(wú)法被再現(xiàn)的�！耙槐娟P(guān)于特雷布林卡(Treblinka)的小說(shuō)既非小說(shuō)，也與特雷布林卡無(wú)關(guān)，一部關(guān)于馬伊達(dá)內(nèi)克(Majdanek)的小說(shuō)講述的是褻瀆，也只能是褻瀆。特雷布林卡意味著死亡，是語(yǔ)言、希望、信任和靈感的徹底死亡。超出可描述范圍的情境怎么書寫呢?”不僅如此，“或者不完整，或者不真實(shí)，在我們的記憶與記憶的表達(dá)之間，佇立著一堵無(wú)法穿透之墻。過(guò)去屬于那些亡者，和那些從未用語(yǔ)言將自我與大屠殺聯(lián)系起來(lái)的幸存者�！� 在作見證者的災(zāi)難記憶與記憶的呈現(xiàn)之間，尤其是諸如詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)體裁所包含的想象性的描寫、語(yǔ)言的美學(xué)性修辭、敘事手法的運(yùn)用等，與見證所要求的客觀真實(shí)性之間的齟齬，常常被見證文學(xué)的研究者質(zhì)疑的。然而，作為過(guò)去與未來(lái)的“交匯空間”(meeting place)(17)，作見證者依然需要通過(guò)各種媒介手段，具體化災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)，使之變?yōu)榭筛锌勺R(shí)的故事。這也在事實(shí)上構(gòu)成了見證文學(xué)的敘事限度。最后，由于見證文學(xué)的紀(jì)實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)某個(gè)社會(huì)歷史災(zāi)難事件的見證就只能局限于幾代人的時(shí)間長(zhǎng)度中。對(duì)于凡非親身經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，窮竭其所有的想象都無(wú)法抵達(dá)災(zāi)難本身。當(dāng)所有“是見證”的親歷者們?cè)谌怏w上不復(fù)存在之后，見證某個(gè)社會(huì)歷史災(zāi)難的文學(xué)文本也將隨之不再增加。因此，見證文學(xué)有賴于親歷者的生命長(zhǎng)度，這是見證文學(xué)的時(shí)間限度。的確，見證文學(xué)的限度使其對(duì)社會(huì)歷史災(zāi)難作見證是困難且矛盾重重的。但即便如此，當(dāng)我們談?wù)撘娮C文學(xué)時(shí)，“見證”這個(gè)詞也必須且只能在最狹窄的意義上使用。因?yàn)槟切樯鐣?huì)歷史浩劫作見證者所孜孜以求的，仍然是通過(guò)講述這一具有政治德性的行動(dòng)，使歷史中的失蹤者得以重生，并為歷史災(zāi)難在將來(lái)得到更廣泛的思考做出準(zhǔn)備。
三、沉默的悖論與虛構(gòu)的可能性
格雷厄姆· 沃克(Graham B. Walker Jr.)曾經(jīng)記錄了他和埃利· 威賽爾某次談話的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)他提到《夜》(Night )這部小說(shuō)時(shí)，威賽爾打斷并糾正了他的歸類錯(cuò)誤，稱《夜》是一部自傳歷史。這個(gè)糾正使得沃克在之后的多年里不斷思考，在歷史和虛構(gòu)文學(xué)之間，威賽爾的寫作究竟處在什么位置。尤其是在今天談及大屠殺時(shí)，歷史寫作與虛構(gòu)這兩種不同的敘事模式是否有趨于一致之處。從《夜》這個(gè)文本出發(fā)，沃克認(rèn)為威賽爾的文本是對(duì)抗緘默的開始。而實(shí)際上，對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，面對(duì)非人的經(jīng)歷中缺席的上帝和永遠(yuǎn)沉默的受害者，似乎只有緘默無(wú)聲，才能算作不背叛、玷污浩劫真相。這巨大的緘默，不僅因?yàn)槿藷o(wú)法理解和表達(dá)超出了人類認(rèn)知系統(tǒng)之外的事物，還由于受污染的、徹底腐爛的語(yǔ)言業(yè)已失去其本意。幸存者要從曾經(jīng)非人化的經(jīng)歷中真正走出來(lái)，重新尋找仿佛業(yè)已失去的人性，其“方式之一就是通過(guò)緘默凈化他的語(yǔ)言和詞語(yǔ)”。威賽爾表示他非常認(rèn)同哈西德派的一位拉比的觀點(diǎn)：“有些真相可以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，有些更深處的真相卻只能由緘默來(lái)傳達(dá);而在另一層面上，則是那些即使是緘默都無(wú)法陳述的真相�！蓖悹栕畛跻砸獾诰w語(yǔ)寫作《夜》時(shí)，起的名字就是《世界緘默》(And the World Kept Silent)。就是在劫難的不可說(shuō)、無(wú)法說(shuō)和需要說(shuō)這樣的兩難境況中，威賽爾一邊堅(jiān)持浩劫的不可言說(shuō)性，一邊努力去表達(dá)無(wú)法表達(dá)的徹底緘默。
作為見證文學(xué)的代表作家，威賽爾對(duì)緘默的重要性的強(qiáng)調(diào)，也從另一個(gè)角度說(shuō)明了見證文學(xué)所見證之事與講述、表達(dá)之間的困境。然而，見證文學(xué)的文本魅力之一，也在于緘默和見證之間的張力。因?yàn)榫科涓�，見證文學(xué)所面臨的最大危機(jī)其實(shí)不在于其概念本身所包含的緊張關(guān)系，不在于時(shí)間的侵蝕與可見證者的逝去，不在于作見證者講述社會(huì)歷史災(zāi)難的動(dòng)機(jī)、目的、立場(chǎng)以及講述的方式，甚至不在于幸存者記憶的模糊與變形，它只在于關(guān)于災(zāi)難的記憶的被遮蔽和徹底地被遺忘。埃利· 威賽爾的作品《夜》無(wú)論是被看作自傳歷史，還是小說(shuō)，其書寫的意義，就在于對(duì)緘默的記錄。如果我們認(rèn)同普利莫萊維所堅(jiān)稱的，幸存者只是作為浩劫的真正的見證人的代理，講述他們的故事的話，那么，我們也應(yīng)該認(rèn)同這些作見證者書寫的見證文學(xué)文本也“都有一個(gè)象征性功能，都應(yīng)該根據(jù)這樣的功能去解讀。”讀者只能通過(guò)幸存者們的描繪聆聽死亡的聲音。這就意味著，證詞必須經(jīng)由作見證者的敘述。對(duì)于作見證的幸存者來(lái)說(shuō)，這種敘述也并不是易事。羅伯爾· 昂代姆在他的《在人類之列》一書中談到，在平常的生活世界里，人們對(duì)說(shuō)什么是有選擇的，而在封閉隔絕的集中營(yíng)，卻是一處充滿污言穢語(yǔ)、什么都可以說(shuō)的地獄。在這個(gè)地獄里，語(yǔ)言徹底的泥化，變得不再具有任何的條理，不再能夠留存下來(lái)。同時(shí)，幸存者歸來(lái)之初，迫切地想要原原本本地講出集中營(yíng)的回憶和經(jīng)歷，傾訴欲極為強(qiáng)烈。然而這種傾訴的欲望很快就在聽者們麻木與厭煩之前碰壁。原原本本地講述過(guò)去的想法，也在他們講述的話語(yǔ)洪流中被淹沒。對(duì)作見證者來(lái)說(shuō)，講述之前必須要完成兩次“出離”：既要從“集中營(yíng)泥濘的語(yǔ)言‘地獄’”里出離，又要從“歸來(lái)之初誘人的‘天堂’中” 出離。也就是說(shuō)，見證文學(xué)的寫作既要克服毫無(wú)條理的語(yǔ)言，又要克制宣泄式的滔滔不絕。只有通過(guò)這兩次出離，始終保持與所要見證的災(zāi)難的距離，保持冷靜和獨(dú)立，作見證者才能找到足以留存下來(lái)的話語(yǔ)方式進(jìn)入到文本本身。不僅如此，鑒于見證文學(xué)所記憶內(nèi)容的特殊性，作見證者在講述的同時(shí)，也在以文字制造距離感。在分析杰弗里· 希爾(Geofrey Hill)的詩(shī)《哀怨：1891—1939》時(shí)，克勞德· 穆沙特意提醒這種距離感，指出見證文學(xué)文本中的“那些遭受極權(quán)主義暴力的人的‘現(xiàn)時(shí)’，我們其實(shí)是無(wú)法真正進(jìn)入的;我們所能進(jìn)入的只是詩(shī)本身。” 無(wú)論是在時(shí)間上，還是在空間上，歷史災(zāi)難都處于隔絕的狀態(tài)。作見證者所見證的那個(gè)過(guò)去的“現(xiàn)時(shí)”，在實(shí)際上只能是發(fā)生于“此時(shí)”的“現(xiàn)時(shí)”(當(dāng)然，過(guò)去的那個(gè)“現(xiàn)時(shí)”是具有決定性的制約因素)。無(wú)論作見證者屬己的災(zāi)難記憶如何痛苦慘烈，都只有進(jìn)入到公共話語(yǔ)中，才能被“看見”、被探究。對(duì)于作見證者來(lái)說(shuō)，他必須將親歷的“此時(shí)此地”轉(zhuǎn)換成視角上的“彼時(shí)彼地”，把具體的災(zāi)難歷史和作見證者的私人經(jīng)驗(yàn)剝離出來(lái)，將災(zāi)難距離化、事件化、話題化之后，災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)才能夠被上升為與所有人的時(shí)間共通的、具有連續(xù)性的文學(xué)文本，才能使那些緘默的真相通過(guò)文本的張力呈現(xiàn)。
從根本上來(lái)說(shuō)，訴諸詞語(yǔ)的見證文學(xué)，是“詩(shī)性地體現(xiàn)”災(zāi)難，為緘默的受害者筑成“懸于空中的墳” 的寓言式的“作品”。通過(guò)文學(xué)的“詩(shī)性”，見證重新建構(gòu)被敗壞的倫理與道德關(guān)系：既防止處在無(wú)名狀態(tài)的受害者因?yàn)檫z忘的發(fā)生而導(dǎo)致的再次受害，又通過(guò)人類彼此的關(guān)聯(lián)，在與歷史的關(guān)系重建中隱喻個(gè)體的道德責(zé)任。這種重構(gòu)中包含的象征與想象成分，使得見證文學(xué)又是“不可能完全紀(jì)實(shí)的”。四、“詩(shī)性正義”的倫理維度正是見證文學(xué)的重重悖論，使得見證文學(xué)文本所包含的動(dòng)態(tài)的文學(xué)因素成為可能。這也為見證文學(xué)與其他以社會(huì)災(zāi)難事件為題材的虛構(gòu)文本之間，留下了闡釋與互動(dòng)的空間。蟻布思在《文學(xué)與創(chuàng)傷史：納粹大屠殺個(gè)案研究》中指出：“文學(xué)與創(chuàng)傷性的歷史不是敵人，而是可信賴的伙伴”。在災(zāi)難歷史必須被記憶和如何被表達(dá)之間，虛構(gòu)文本也同樣以其美學(xué)策略，努力在再現(xiàn)災(zāi)難和思考災(zāi)難之間搭建橋梁。
當(dāng)然，鑒于其所書寫內(nèi)容的特殊性，對(duì)這類虛構(gòu)性的文藝作品，我們還需要做進(jìn)一步的限定：在不違背社會(huì)災(zāi)難的基本事實(shí)的前提下，我們不必在微觀層面上追究虛構(gòu)文學(xué)細(xì)節(jié)書寫的真實(shí)性，或故事情節(jié)設(shè)置的戲劇化，只要其秉持“以社會(huì)正義為問題意識(shí)的記憶，而且在從一開始提出正義是非價(jià)值觀時(shí)就將之明確為受害者、弱者和無(wú)權(quán)者的正義” 這個(gè)基本的倫理底線。也就是說(shuō)，虛構(gòu)文學(xué)書寫社會(huì)災(zāi)難事件，必須自覺遵守文學(xué)在社會(huì)公共生活中所應(yīng)具有的政治維度與道德向度，作品能夠引起讀者以感同身受之心對(duì)遭受災(zāi)難的弱者報(bào)以人性的關(guān)懷與人道的同情，也即是具有“詩(shī)性正義”的德性和文化邏輯。“詩(shī)性正義”(poetic justice)這個(gè)術(shù)語(yǔ)是十七世紀(jì)后期的英國(guó)批評(píng)家托馬斯· 瑞默爾(Thomas Rhymer)新造的。在《最后時(shí)代的悲劇》(The Tragedies of theLast Age )里，“詩(shī)性正義”指的是文學(xué)作品應(yīng)該體現(xiàn)基本的因果循環(huán)、善惡有報(bào)的道德內(nèi)涵。不同的角色在結(jié)局中，都應(yīng)該因?yàn)樽约旱拿赖禄驉盒卸玫较鄳?yīng)的獎(jiǎng)賞或懲罰。在整個(gè)古典主義時(shí)期的歐洲，詩(shī)性正義都被認(rèn)為是寫作應(yīng)該遵循的主要原則，而自十九世紀(jì)之后，文學(xué)書寫應(yīng)堅(jiān)持善惡有報(bào)的“詩(shī)性正義”觀點(diǎn)逐漸式微。1995 年，美國(guó)芝加哥大學(xué)法學(xué)院、神學(xué)院和哲學(xué)系合聘的教授瑪薩· 努斯鮑姆(Martha C. Nussbaum)在《詩(shī)性正義：文學(xué)想象與公共生活》(Poetic Justice：the Literary Imagination and Public Life )一書中，重提“詩(shī)性正義”。
努斯鮑姆借助對(duì)狄更斯小說(shuō)《艱難時(shí)世》的分析，批判了源于功利主義的正義標(biāo)準(zhǔn)的種種弊端，并提出基于文學(xué)想象與情感的、詩(shī)性的正義與司法標(biāo)準(zhǔn)。她認(rèn)為，“詩(shī)性正義”的關(guān)鍵在于想象(fancy)。因?yàn)橄胂笫且环N我們?cè)陉P(guān)注自身的同時(shí)，也去關(guān)注那些過(guò)著完全不同生活的人們的善的倫理立場(chǎng)。讀者在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程中，通過(guò)富有同情的想象去體驗(yàn)作品所展示的、人的生命中發(fā)生的或可能發(fā)生的事情。這種帶入式的、與我有關(guān)的視角，使得文學(xué)可以培育具有道德想象力的人，這對(duì)社會(huì)正義的塑造有著非常重要的作用。因?yàn)樗ㄟ^(guò)想象進(jìn)入遙遠(yuǎn)的他者的世界，激起了這種參與的情感，從而將公正的、尊重人類尊嚴(yán)的倫理融入真實(shí)的人群中。努斯鮑姆始終是在法哲學(xué)意義上探討詩(shī)性正義的內(nèi)涵的，我們?cè)诖藷o(wú)意探究努斯鮑姆提出的“詩(shī)性正義”在司法領(lǐng)域中的可行性，但卻可以以之為啟發(fā)，來(lái)闡述文學(xué)以社會(huì)災(zāi)難事件為題材進(jìn)行虛構(gòu)書寫時(shí)，所應(yīng)重視的問題。
首先，寫作者必須站在能夠體現(xiàn)正義的價(jià)值立場(chǎng)上、站在弱者的一方書寫。他的作品必須對(duì)災(zāi)難事件有基本的價(jià)值、善惡判斷，出于任何目的或任何理由而喪失了基本的道德倫理關(guān)懷的書寫都是不被允許的。作品要追求普世的、人性的、美善意義上的真實(shí)。其次，書寫極端處境中的個(gè)體遭際，其目的不是宣揚(yáng)暴力或恐怖，而是要洞察與揭露被紋飾、被忽略的歷史非正義，展示歷史的復(fù)雜性。從而引出更深入的對(duì)社會(huì)災(zāi)難發(fā)生機(jī)制、災(zāi)難之后的修復(fù)與重建等問題的深度問詢與反思。最后，作品一經(jīng)問世，就會(huì)成為災(zāi)難事件記憶建構(gòu)的有機(jī)組成部分。因此，作者必須要有對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的歷史意識(shí)。比如，愛爾蘭作家約翰· 波恩(John Boyne)出生于1971 年，他出版于2006 年的小說(shuō)《穿條紋睡衣的男孩》(The Boy in the Striped Pajamas )就虛構(gòu)了一個(gè)與大屠殺有關(guān)的故事。9 歲小男孩布魯諾跟納粹軍官父親來(lái)到新家，一個(gè)叫作“一起出去”(Out-With)的地方。布魯諾透過(guò)玻璃窗看到遠(yuǎn)處有很多穿著條紋衣服的人，他們看起來(lái)骯臟而不友好，就像木頭人一樣。家人一再警告他，絕對(duì)不許到鐵絲網(wǎng)圍墻的那一邊去。崇拜哥倫布的布魯諾有一天跳出窗子，沿著長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡的鐵絲網(wǎng)圍墻走下去，遇見了一個(gè)沒有穿鞋子和襪子、胳膊上帶著星型徽章的小男孩希姆爾。他們成了朋友。布魯姆回柏林之前，想幫朋友尋找失蹤的父親。他穿上了希姆爾帶來(lái)的條紋衣服，鉆進(jìn)了鐵絲網(wǎng)。而當(dāng)布魯諾準(zhǔn)備回家的時(shí)候，正好是布魯諾的父親決定要“處理”“犯人”的時(shí)刻。緊閉大門的毒氣室里，布魯諾與希姆爾手牽著手站在了一起，Out-With起出去，變成了永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的愿望。
《穿條紋睡衣的男孩》是一部非親歷者以集中營(yíng)為題材書寫的虛構(gòu)故事。小說(shuō)中甚至都沒有直接使用“奧斯威辛”這個(gè)詞，只是通過(guò)一些諸如條紋睡衣(囚服)、星型徽章、士兵、煙囪等符號(hào)來(lái)暗示。而且小說(shuō)中一些微觀層面上的細(xì)節(jié)，并不都能經(jīng)得起推敲。比如，為了能夠順利地進(jìn)入鐵絲網(wǎng)，布魯諾認(rèn)為唯一的問題就是需要用條紋衣服來(lái)裝扮一下，希姆爾對(duì)他說(shuō)“行，他們把條紋衣服都放在了一個(gè)屋子里，我能給你拿一套我這尺寸的衣服來(lái)”。在很多見證集中營(yíng)見證文學(xué)中，我們能夠看到的卻是，“麻布的、藍(lán)白條的身表征的囚服……那褲子由于太大，且缺少腰帶或背帶之類的東西——我只能胡亂地在上面系了一個(gè)大疙瘩�！薄啊┲c他高高的身材不相稱的、有點(diǎn)兒短的囚服……”，“在大雪中，他們把囚服扔給我們。他們甚至連大小都從不看一眼。”“他的褲子大得能裝下兩個(gè)人，但他卻連根做腰帶的繩子都沒有，一天到晚用一只手提著……一只鞋子太小，他的腳根本塞不進(jìn)去。即便這樣他不得不隨時(shí)拎著，說(shuō)不定能找到誰(shuí)愿意換。另一只鞋又大得像個(gè)船，但這個(gè)至少還能穿。那時(shí)是冬天，無(wú)論他走到哪兒，都不得不光著一只腳踩在雪地上�！绷硗�，根據(jù)文獻(xiàn)記錄，進(jìn)行“消毒”的人首先是要被挑選出來(lái)的。他們往往要先在脫衣室脫了衣服，把衣物掛在標(biāo)記了號(hào)碼的掛鉤上(鞋子也系在一起)，來(lái)證明完全不必?fù)?dān)心。甚至有時(shí)候連黨衛(wèi)軍成員和猶太特別分隊(duì)成員的囚犯，也會(huì)一同陪伴這群等候“消毒”的人進(jìn)入設(shè)有淋浴的毒氣室。 而《穿條紋睡衣的男孩》則處理成布魯諾與希姆爾一起被裹挾在人群中，圈定為要送進(jìn)毒氣室的那部分人。
我們當(dāng)然還能夠找到其他的能夠質(zhì)疑小說(shuō)不真實(shí)的細(xì)節(jié)，這其實(shí)也是以災(zāi)難記憶為題材的虛構(gòu)文學(xué)作品飽受爭(zhēng)議的地方：其所虛構(gòu)的災(zāi)難記憶經(jīng)不起經(jīng)驗(yàn)層面的檢驗(yàn)，這既會(huì)傷害到災(zāi)難的親歷者的感情，又會(huì)引人以此為據(jù)反詰災(zāi)難是否真正發(fā)生過(guò)。然而，我們也應(yīng)該注意到，《穿條紋睡衣的男孩》這部小說(shuō)所引起的極大轟動(dòng)。它不但成為《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選出的暢銷書，在全球范圍內(nèi)也入圍并獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，而且被翻譯成二十多種文字在世界各地上市。約翰· 波恩在接受訪談時(shí)表示，在對(duì)奧斯威辛進(jìn)行了認(rèn)真研究之后，他無(wú)法理解這樣一個(gè)事實(shí)：為何有如此多的人對(duì)大屠殺的發(fā)生和持續(xù)多年只是袖手旁觀且無(wú)動(dòng)于衷?他由此追問：如果當(dāng)時(shí)我們?cè)谀莾海覀儠?huì)不會(huì)站出來(lái)做些什么?正是出于這樣的富有道德同情心的想象，且由這樣的價(jià)值立場(chǎng)與政治關(guān)切出發(fā)，這部以災(zāi)難記憶為題材的虛構(gòu)小說(shuō)觸動(dòng)了讀者，與讀者達(dá)成具有價(jià)值共識(shí)和立場(chǎng)共識(shí)的“道德合約”。這種“道德合約指的是一些與價(jià)值有關(guān)的默契。每個(gè)故事或敘述都是以一些基本的價(jià)值觀為框架的。讀者一定是在接受了這些價(jià)值觀的前提下，才會(huì)覺得故事說(shuō)得好，覺得受到感動(dòng)，覺得心不由己地同情故事中的人物。相反，如果讀者不接受故事的基本價(jià)值框架，無(wú)論故事說(shuō)得多么技巧，他都不會(huì)被感動(dòng)�！�
《穿條紋睡衣的男孩》這部虛構(gòu)小說(shuō)，的確展示出了大屠殺的惡與荒謬。它對(duì)在災(zāi)難造成的極端情境中那些殘留的天真與人性的描摹，又為創(chuàng)傷的修復(fù)留下了希望。在此層面上我們可以看到，秉持“詩(shī)性正義”倫理維度的虛構(gòu)文本所具有的見證的效用，與見證文學(xué)并沒有根本性的區(qū)別。它們建構(gòu)、貯存和傳承災(zāi)難的集體記憶的物質(zhì)載體，并將一起超越時(shí)間的限度，成為人們想象、闡釋、反思災(zāi)難事件的媒介，留待與他人、與后來(lái)人相遇。無(wú)論何時(shí)何地，一旦相遇，文學(xué)敘事中的災(zāi)難記憶便會(huì)在他人、在后來(lái)者的想象中重生。而與之相關(guān)的問題便會(huì)被追問，過(guò)去的災(zāi)難便能得到反思，這種追問與反思將能夠提供無(wú)限的希望，這種希望我們同樣可以把它理解為開端啟新的能力。
【見證文學(xué)與文學(xué)印證論文】相關(guān)文章：
文學(xué)鑒賞當(dāng)代文學(xué)論文05-31
關(guān)于文學(xué)作品文學(xué)的論文08-22
論文學(xué)情感09-04
博客文學(xué)提升讀者文學(xué)素養(yǎng)論文07-16
微博文學(xué)當(dāng)代文學(xué)論文08-20
文學(xué)教學(xué)現(xiàn)代文學(xué)論文10-24
當(dāng)文學(xué)批評(píng)成為一種文學(xué)的文學(xué)論文09-09
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的區(qū)別論文07-15